ابنتي اقتربت مني، الدموع تتدفق على وجهها مثل الفيضانات. لقد قفزت بسرعة من المقعد الذي كنت أجلس فيه و أمسكت بيديها وسرعت نحو كوخي القديم مثل الصاروخ عندما فتحت الباب، أضاء ضوء النهار الظلام في الداخل. لقد وضعتها في كوخ صغير—هذا المكان الذي كان بداخل جدرانه كل الذكريات المؤلمة في ماضيي الكوخ مصنوع من القش بدا على حافة الانهيار رغيف من الأفكار المظلمة مستهلكة بقلب مُرتعش، سألتك، أذيتك؟ هل شخص ما لي. فشرف المرأة هو كل ما تملكه، " ما الخطب يا عزيزتي؟ لديه شيء وفي هذه الأوقات، الثقة هي رفاهية لا يمكننا تحملها. الرجال أصبحوا مثل الثيران المتوحشين، يأخذون ما يريدون، كلما وحيثما يحلو لهم. فهي تفرض نفسها على أي امرأة تعبر طريقها—بدون تمييز بين شابة ساذجة لا تعرف شيئا عن هذا العالم، امرأة مسنة بالكاد تستطيع المشي، أو فتاة قوية تسعى لحماية شرفها. ومع ذلك، عندما يبحثون عن زوجة، يطلبون عذراء غير مربوطين، واحد الذي لم يعرف أبدا رجل قبلهم. أي نفاق!
ابنتي ترتعش، يدها تتدلى بتعرق الخوف، جسدها بارد، قلبها ينبض. وجهها كان شاحباً كما لو ضربه البرق لقد جلست بجانبي كحمّام لا يُساعد و لمست، "أمي وجدت دماء على ملابسي" في ذعر هستيري، أخذت ذراعها وسألت مرة أخرى، "بلود"؟ أي دماء؟ ماذا حدث لك؟ هل أنت بخير؟ للحظة شعرت وكأنني فقدت عقلي لكن بعدها أجبرت نفسي على الهدوء لقد أخذت نفساً عميقاً وقلت "اذهب وغسل نفسك جيداً ثم عودي سأكون هنا في انتظارك
لقد رأيت مغازلة الإغاثة في عينيها بينما تركت الكوخ لقد غرق باب الكراكين ببطئ وهو يغلق خلفها، يسحب شاشتي إلى سرير قديم مثبت في زاوية مشتعلة قلبى حطم كالذكريات التى غرقت لقد كنت في منزلها في يوم مثل هذا عندما أخبرت أمي أنني وصلت إلى سن البلوغ لقد كانت مبتهجة و قالت "اذهبي للحمام ثم عودي" في تلك الليلة أتذكر كلماتها بوضوح "أنت الآن امرأة" إحمي نفسك جيداً، للشرف كل ما تملكه المرأة في مجتمعنا
أمي علمتني كيف أنظف نفسي كيف أحمي كرامتي كنت في الثالثة عشر من عمري وبعد بضعة أشهر، تحدثت معي مرة أخرى عن شيء "مهم وضروري". كانت مليئة بالبهجة وسعادتها شاسعة جداً بدا أن الأرض تحت أقدامها لا يمكن أن تحتويها وطننا صدى مع النبضات صوت الاحتفال بملء الهواء الجميع كانوا سعداء لكنّي لم أحظَ بإهتمامٍ كافٍ و واصلتُ أعمالي المنزلية—يمسح الفناء ويملأ جرار الماء ثمّ، أمّي إتّصلتْ بي إلى كوخِها. لقد تحدق بي للحظة طويلة وعميقة تدرسني وكأنها فخورة بما هي على وشك فعله وأتساءل في كثير من الأحيان لماذا ينسى أولئك الذين يعانون معاناتهم ويلحقون بها بالآخرين، كما لو أنهم لم يتحملوا أبدا نفس الألم. أمي تزوجت في الرابعة عشر أنا لا ألومها تماماً، لقد كانت نتاج هذا المجتمع نحن جميعاً مثارون على العادات والتقاليد الخاطئة، لكن من لديه الشجاعة لقول لا؟ من يجرؤ على الوقوف ضد عواصف التقاليد؟ قد تقاوم، تبكي، ترفض— لكن في النهاية سوف تستسلم وتصبح جزءاً من هذا النظام العيوب
أخذت يدي وقالت: "عزيزتي، أنت الآن فتاة ناضجة. إن مصير المرأة هو بيتها. الوكيل طلب يدك، وأبوك وعمامك وافقوا. زفافك هو الأسبوع القادم مثل ذلك، بدون تحذير، لا مناقشة، أعلنت حكمي بالإعدام—إعدامي ودفني صوتي يرتعش كما احتجت لا يا أمي ولا أريد الزواج. من هذا الرجل؟ أنا حتى لا أعرفه مع الإثارة، ردت، "نعم، لديك." إنه حاكم منطقتنا
She thought I would be pleased upon hearing his name. Instead, I screamed—a scream that made my father rush into the hut. “That old man?! He is older than my father! He could be my grandfather! No, Mother, I don’t want to marry him.”
I hadn’t realized my father was standing behind me. Just as I turned to run, I felt the sting of his palm against my face, followed by his harsh words:
“You will marry him whether you like it or not! He is a wealthy man with many cattle. I need to feed your siblings. We bear daughters so they can marry and bring us cows. I also want to educate my sons because they carry my name. Your existence means nothing. Your wedding is next week, and that’s final.”
In that moment, I felt hatred crawl through my veins, darkness shrouding my vision. I was nothing but a commodity—something to be bought and sold. A living being deprived of freedom, of choice. My father never allowed me to go to school. He believed that educating girls was useless. “A girl’s destiny is marriage, childbirth, and serving her husband” he always said. The week passed in the blink of an eye, and I became a bride at thirteen. My aunts gathered around me in that small hut. Based on my father’s words, I had imagined my husband’s home to be grand, built of stone or brick. But to my bitter disappointment, it was no different from my own—just another straw hut. Where was the wealth they spoke of? Yes, he owned many cattle, but what good was that? How could my future be traded for a herd of cows? One by one, the women left the room, leaving me alone in my prison. My fate was sealed. In a month or two, I would meet the same destiny as his other wives before me.
Then, the old man entered. He sat beside me and said, “You are my little wife, and I will love you dearly.” I kept my gaze down and thought bitterly, “Do you think I’m a fool, old man? I am your fifteenth wife. Don’t you tire of repeating the same words to every young girl you prey upon? In no time, you’ll discard me and seek another.” He stood up, undressed, and approached me. I trembled with fear. He reached for my hands, trying to strip me. I resisted with all my might. But he turned into a monster—an animal driven by nothing but lust. He tore my clothes apart. I can still see him, his naked form repulsive. I can still feel the unbearable pain as he violated me. It was as if a knife was being driven into my insides, tearing me apart. I screamed, I wept— but my cries were in vain. He did not stop. He did not care.
Outside, his other wives did nothing. They did not save me. My screams were loud, but in that moment, I realized— they were silent. Silent screams that no one could hear but me. “Mama, I’m here.” My daughter’s voice pulled me from the abyss of my memories. She stood before me, innocent and unaware of the storm within me.
“Yes, my dear, sit down,” I said. I repeated to her what my mother had once told me:
“A woman’s honor is all she has in our society. You must protect it with your life.”
I explained to her, in painstaking detail, what she needed to know. “My daughter, you are now a woman. In our traditions, we celebrate a girl’s puberty. But I do not know if puberty is truly a blessing to be celebrated—or a curse.”
The days, and months passed. And history repeated itself. A suitor asked for my daughter’s hand. She was only fourteen. And my husband said, “I have given my word, and I will not break it.”







